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pois de uma pausa, perguntei: — O nosso ho-
mem?

Saíram da sala e percorreram o corre-
dor. Segui-os. A cozinha estava equipada 
com o recheio de catálogos modernos 
e caros. O cadáver na cadeira seria um 
extra. Era o dono da casa, sentado à sua 
mesa de design com a cabeça caída sobre 

o peito, como se olhasse com reprova-
ção a poça de sangue que ensopava as 

páginas do livro à sua frente e se alongava 
até ao cálice prateado, semelhante aos que se usam na mis-
sa. Havia uma mancha a condizer nos armários por trás e 
mais salpicos do que seria possível limpar. Aproximei-me 
e agachei-me junto à cadeira. A bala entrara quase no cen-
tro geométrico da testa. O autor da obra não disparara uma 
arma pela primeira vez. Pelo que se conseguia ler do livro 
ensanguentado, estava escrito com letras cirílicas ou gregas. 
O amarelo envelhecido das folhas combinava com o verme-
lho dos miolos do leitor. Diante do livro, havia uma peça de 
charme. Uma vela grossa preta com pingos de cera solidifi -
cados sobre uma bandeja de aço inoxidável. Seria também 
arte? Quantas vezes pensara em arte naquele dia? Talvez a 
ideia da apreciação artística não fosse totalmente descabida. 
Além da vela, havia uma caixa de fósforos fechada e um 
único fósforo queimado num cinzeiro de folha.

Pairava no ar um cheiro a pêlo queimado.
— Alguém grelhou um cão? — As duas caras de parvo 

que me fi taram indicavam que não faziam ideia do que que-
ria dizer com aquilo. Decidi mudar de rumo com urgência e 
apontei a vela. — Estava apagada? 

Acenaram os dois com a cabeça, dizendo-me que sim. 
Não me parecia particularmente relevante, mas era conve-
niente manter nos agentes de giro o apreço pelo trabalho 
enigmático dos inspectores.

O cálice tinha o brilho baço da prata maciça e, colocada 
por cima, a faca tinha lâmina do mesmo material e cabo de 
osso. Não era longa e estava manchada de vermelho. Alguns 
pingos de sangue tinham sido vertidos para o fundo do re-
cipiente. 

— Pensamos que o sangue na faca possa ser do assas-
sino — disse um dos patrulheiros. A placa na camisa azul 
dizia-me que se chamava Anjos. Luís Anjos. 

— Está na cozinha a ler à luz da vela um livro de recei-
tas comprado num alfarrabista de Moscovo. Para tirar ideias 
para o jantar. Entra alguém que lhe aponta uma pistola à 
cabeça e defende-se com a faca de descascar fruta. É mais 
ou menos esta a teoria?

Ao lado da casa, havia uma galeria em tijolo 
vermelho e com grandes janelas que 
permitiam ver arte no interior. Pelo 

menos, supus que fosse arte. Era possí-
vel que estivessem a remodelar o espa-
ço. Nesse caso, a peça que fazia lem-
brar um escadote coberto com plástico 
salpicado de branco era mesmo o que 
parecia. Passei o carro-patrulha estacio-
nado à entrada, junto a uma árvore de 
copa baixa no pequeno jardim, que tapava 
parte da fachada e quase escondia o portão. Bai- xei-me 
e entrei. A porta principal estava encostada e com a fecha-
dura arrombada, o que ia contra as regras da segurança do 
lar, mas, pela informação que me tinha sido transmitida, o 
proprietário não se importaria. O interior não tinha mau 
aspecto. O único defeito seria um excesso de minimalismo 
na decoração. E também um excesso de cabedal. Um bar 
de madeira escura ao canto, com bancos altos de cabedal 
castanho. Uma mesa de jantar sem nada por cima, com duas 
cadeiras revestidas a cabedal castanho de cada lado e mais 
uma em cada extremidade. Um grande quadro na parede 
branca poderia ser uma paisagem africana ou apenas uma 
sobreposição de riscas vermelhas, castanhas e amarelas com 
pintas pretas. Era impossível dizer ao certo sem pedir opi-
nião a um crítico de arte. Talvez houvesse um disponível na 
galeria ao lado. Ou podia mandar a investigação às urtigas 
e iniciar uma carreira como apreciador de arte profi ssional. 
Teria de averiguar qual era o salário base. 

Sentados no grande sofá de cabedal castanho, dois pa-
trulheiros mantinham-se de costas para a rua e de olhos cola-
dos no LCD de última geração. O que a mulher no ecrã fazia 
ao cavalheiro bronzeado que a acompanhava era proibido 
pela maioria das religiões. Ou mesmo por todas. Mais uma 
coisa a averiguar quando tivesse tempo. Bati com os dedos 
na porta envidraçada que separava a sala do átrio.

 — Se estiverem ocupados posso voltar mais tarde — 
disse.

Levantaram-se os dois ao mesmo tempo e olharam-me 
como se tivessem treze anos e acabassem de ser apanhados 
em fl agrante pela mãe. Um deles, revelando maior espírito 
de iniciativa, pegou no comando e tentou desligar a televi-
são. Depois de aumentar o volume dos gemidos para um 
nível embaraçoso à primeira tentativa, acabou por conseguir 
à segunda. 

— Senhor inspector — disse o outro. — Estávamos à 
sua espera.

 — Pois estavam. — Apontei o LCD com o queixo. De-
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Baixaram a cabeça ao mesmo tempo. Era óbvio que ti-
nham depositado grande fé numa explicação simples e que 
os deixaria ir para casa mais cedo, sem necessidade de rela-
tórios demorados.

— Se não é do assassino, de quem é? — perguntou o 
outro. A placa anunciava: Alberto Marques. 

O morto tinha a mão direita caída e a esquerda esta-
va pousada sobre o tampo da mesa com a palma volta-
da para baixo. Puxei um pano pendurado no puxador de 
uma gaveta e usei-o para lhe erguer a mão. Ali estava. Er-
gui mais a mão, mostrando-lhes o corte diagonal na pele. 

— Isto também explica o papel manchado.
— Qual papel manchado? — perguntou-me Anjos.
Lancei o pano para dentro do lava-louça. 
— Estou a ver que se aplicaram antes de investigarem 

a colecção de canais badalhocos do tipo — disse-lhes.  — 
Nem sequer olharam para baixo da mesa? 

Curvaram-se os dois e olharam. Perto do pé direito, 
havia um papel branco manchado de vermelho. Podia ser 
um lenço descartável, um guardanapo ou um pedaço de pa-
pel higiénico. Amarrotado como estava era difícil perceber. 
E não lhe mexeria até chegarem os melindrosos da polícia 
científi ca.

— E os outros? — perguntei. Começavam a odiar-me. 
Achei melhor não referir o tecto chamuscado por cima da 
mesa. Seria abusar da sorte.

Voltámos ao corredor. A viagem foi curta, mas bastou 
para me informarem do que sabiam. Não era muito.

 — Não traziam carteira, mas um tem ar de russo ou 
ucraniano. O outro não se percebe — disse Marques. — 
Pistolas com silenciador e com os números de série raspa-
dos. Parecem profi ssionais. O amigo ali na cozinha chama-
va-se Luís Torres. Há cartas endereçadas na mesa do átrio. 
Parece que tem cadastro.

— E não é pequeno — confi rmei. Conhecia o falecido 
de ginjeira. Não lhe sentia a falta. — Chamavam-lhe Luís 
Espanhol.

— Espanhol? — repetiu Anjos. — Porra. Lá teremos 
de avisar a embaixada.

— Só se for a embaixada da Trafaria. Era uma alcunha. 
Não sei de onde veio. Era tão espanhol como um prato de 
bacalhau à Brás.

Estávamos parados à frente de uma porta fechada. Mar-
ques pôs a mão sobre a maçaneta. Parecia ansioso por abrir 
e partilhar o conteúdo. Preparei-me mentalmente. Por nor-
ma, já vinha preparado quando me mandavam a cenários de 
homicídio, mas precisava de um ou outro reforço. A porta 
continuou fechada. Os sacanas gostavam de fazer suspense.

— Que fazia ele na vida? — perguntou Anjos.
Excelente. Uma pergunta capaz de queimar uns bons 

minutos.
— Geria uma empresa de camionagem — respondi. — 

É a melhor fachada para uma carreira de sucesso no tráfi co 
internacional.

— Droga? — perguntou Marques.
— Droga, tabaco, bebida, mulheres. O que apareces-

se. Era muito polivalente. Mas pisou os calos aos ucrania-
nos e andavam às turras. O nosso Luís estava a perder. 
Parece que o jogo acabou hoje. Só falta saber quem lim-
pou o sebo aos gajos que vieram eliminar a concorrência. 
Como foi? Pistola à queima-roupa? Caçadeira?

Não me agradou o sorriso pateta que trocaram um com 
o outro. Onde estava a graça? 

— Tivemos de arrombar a porta para entrar — disse 
Anjos. — O ferrolho estava corrido por dentro. E as janelas 
têm grades. Quem entrou, não saiu. E não há mais ninguém. 
Fomos às divisões todas.

Se o objectivo era tornar a coisa intrigante, tinham con-
seguido. Pelo menos, por enquanto.

— Quem avisou? 
— Uma vizinha do prédio ao lado  — respondeu Mar-

ques. — Diz que ouviu gritos. Estava à porta quando chegá-
mos e insistiu em entrar connosco. Raio da velha.

— Tem antecedentes?
— Não vimos. Mas tem oitenta e dois anos. — O sor-

riso de Anjos fi cou ainda maior e mais pateta. 
Marques abriu, fi nalmente, a porta. 
— Foda-se. — Foi a coisa mais eloquente que consegui 

dizer. O comentário era perfeitamente ajustado.
— Então? Qual é a teoria? — perguntou Anjos. 
O que vi dentro da casa de banho fez-me dar graças por 

ainda não ter almoçado. 
O tipo tinha a cabeça encaixada na sanita. O sufi cien-

te para não sair com facilidade. Um braço estava caído no 
chão e o outro sobre o bidé. O tronco estava na vertical e as 
pernas penduravam-se para trás. A coluna vertebral estava 
dobrada a meio das costas e os pés tocariam a cabeça se esta 
não estivesse tão bem resguardada.

— Foda-se — repeti. 
Marques aplicou-me uma palmada nas costas.
— Deixe lá. Eu disse o mesmo. Três vezes.
— Ainda vai a tempo da terceira — disse Anjos, atra-

vessando o corredor e abrindo outra porta. 
Tinha razão. A face ensanguentada parecia russa. Mes-

mo que nunca tivesse visto um russo com uma broca de aço 
espetada na cabeça, entrando-lhe pelo olho direito e saindo 
pelo lado oposto do crânio, prendendo-o à parede. O outro 
olho estava aberto e parecia mirar-nos a fi vela do cinto. Se 
estivesse de pé, olhar-nos-ia directamente nos olhos, mas di-
fi cilmente o efeito conseguiria ser mais perturbador do que 
já era. Continuava a segurar o berbequim com as duas mãos 
erguidas. A ferramenta era grande, verde e parecia pesada 
e cara. Dei comigo a pensar se teria sido ele a comprá-lo. 
Um homem devia ter direito a desconto quando compra 
um berbequim que será usado para lhe provocar uma morte 
atroz. Naquele caso, parecia ter tirado a própria vida, mas 
era difícil acreditar que conseguisse resistir o tempo neces-
sário para que a broca lhe atravessasse a cabeça. 

Consegui afastar os olhos do corpo e olhei em redor. 
Era o escritório. Havia gavetas no chão, com o conteúdo 
espalhado. Também sobre a secretária havia papéis disper-
sos. Um armário ao canto estava aberto e, sobre uma pra-
teleira, um cofre pequeno com dois furos. O pó e as aparas 
metálicas misturavam-se com o sangue no chão. As outras 
prateleiras continham uma selecção desordenada de velas 
de diversos tamanhos e cores, recipientes de várias formas 
e materiais, alguns frascos cujo conteúdo preferia não iden-
tifi car. Tarde demais. Antes de olhar novamente o corpo, 
percebi que um dos frascos continha ossos de animais pe-
quenos.

— Tem os braços rígidos. Não solta o berbequim por 
nada — disse Anjos. — Nunca vi nada igual.

Nem eu. Mas não lho disse. Não podia fazer mais nada 
ali. Havia muito pouco no que vira que fi zesse sentido e 
preferia ignorar o que tudo aquilo me sugeria. Havia recor-
dações que não queria avivar. Além disso, era inútil gastar 
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tempo com o assunto até a casa ser virada do avesso à pro-
cura de impressões digitais e de outros indícios invisíveis a 
olho nu. Despedi-me e saí. 

Não perdi muito tempo a pensar na morte de Luís 
Espanhol. A explicação ofi cial (homicídio motivado por 
actividade criminosa e retaliação por autor desconhecido) 
tinha alguns buracos incontornáveis, mas ninguém mostra-
va grande vontade em preenchê-los e nenhuma das vítimas 
merecia o esforço. Fechei os olhos às incoerências, arquivei 
o assunto na categoria mental de “casos passados” e segui 
em frente. Um mês depois, o caso acabou por me cair no-
vamente em cima.

Passei por um corredor decorado com fotografi as de 
operacionais mortos em serviço, uma coisa longa e depri-
mente a que chamava “alameda dos coitadinhos” sem par-
tilhar a graça com ninguém. Não podia evitar passar por ali 
porque era a única forma de alcançar a “área de lazer”, de-
signação criativa para uma sala acanhada contendo um sofá 
encardido, um cesto com revistas e jornais pré-históricos, 
uma máquina de café e outra de doces e aperitivos. Qua-
se junto à porta, dois patrulheiros olhavam uma fotogra-
fi a que nunca vira antes. Passei por eles, sem interromper 
a conversa que decorria em tom sóbrio, olhei brevemen-
te a fotografi a, avancei dois passos e voltei atrás para ver 
melhor. Reconheci Anjos, um dos agentes que me recebera 
em casa de Luís Espanhol. Com farda de gala e exibindo o 
sorriso pateta que tanto me irritara, agora eternizado em 
monumento fúnebre. Os dois patrulheiros continuaram a 
falar, virando-se para me acolher na conversa sem qualquer 
estranheza.

— O mais esquisito é terem morrido os dois no mesmo 
dia em sítios diferentes — disse um. — Foi quase como se 
estivesse destinado.

Ai. 
— Juntos em patrulha, juntos na eternidade — comen-

tou o outro, beberricando café do pequeno copo de plástico 
branco que segurava numa mão.

— O Marques também morreu? — A pergunta sal-
tou-me dos lábios antes que tivesse tempo de pensar no que 
dizia. Responderam-me com acenos de cabeça pesarosos. 
— Onde está a fotografi a?

— Caiu da varanda de casa — explicou o outro.  — Não 
estava de serviço. Diz-se muita coisa, mas a mulher estava lá 
com os fi lhos e jura que parecia normal. 

Aparentemente, havia mortes mais dignas de enfeitar 
paredes do que outras. 

— Como foi? — perguntei, apontando a fotografi a de 
Anjos. 

— Atravessou-se na estrada a correr. Há quem diga que 
corria atrás de um carteirista, mas não há certezas — res-
pondeu o do café. — Não viu o eléctrico. Há exactamente 
quinze dias. No mesmo dia e quase à mesma hora. Até custa 
a crer.

Custava, realmente. 
— E o Raimundo  — disse o outro. Esperei que elabo-

rasse. Não me desiludiu. — O Jorge Raimundo da científi ca. 
Teve um acidente de mota no fi m-de-semana. Só respira 
pela máquina. Morte cerebral. Os médicos esperam autori-
zação da família para desligar o interruptor.

Senti um tilintar incómodo na nuca. Com o passar dos 
anos, fui-me convencendo de que era fi sicamente alérgico a 
sarilhos. Agoniavam-me e tentava evitá-los sempre que pos-
sível. Mas, daquela vez, não conseguiria escapar. Jorge Rai-

mundo. Para os dois patrulheiros que miravam a fotografi a, 
o destacamento tinha perdido três agentes no mesmo mês. 
Era uma coincidência trágica. Para mim, havia algo mais. 
Fora Raimundo a varrer a casa de Luís Espanhol à procura 
de indícios. Três dos polícias enviados ao local mortos. Se 
fosse só uma coincidência, óptimo. Se, por um acaso, fosse 
algo mais, o quarto elemento não esperaria calmamente a 
sua vez.

Reli o relatório que escrevera à pressa. Não era uma das 
minhas produções literárias mais inspiradas, mas continha 
a informação que procurava. O departamento não enviara 
mais ninguém ao local do crime. Além dos polícias, apenas 
mais dois elementos tinham entrado na casa: dois técnicos 
da Medicina Legal, encarregados de atestar as três mortes 
(convenhamos que não lhes deu muito trabalho) e de re-
mover os cadáveres para autópsia (o que foi bastante mais 
complicado). Contactei os serviços do instituto e perguntei 
por eles. Um estava fora em serviço. O outro gozava umas 
férias merecidas na Polinésia, de onde regressaria com for-
ças redobradas e com um sorriso que levaria meses a esba-
ter. Claro que não. Esta resposta facilitar-me-ia muito a vida 
e pouparia horas de sono preciosas, mas não teria essa sorte. 
Estava morto. Encontraram-no numa casa de banho do ins-
tituto. Escorregou no chão ainda molhado depois de uma 
limpeza, caiu mal e partiu o pescoço. Havia uma hipótese 
em mil de poder acontecer. Um verdadeiro felizardo o nos-
so homem. Pedi os relatórios de autópsia dos dois polícias 
mortos e a secretária com que falei prometeu enviar-mos 
por email. Ao abrigo do protocolo entre os serviços de in-
vestigação e a Medicina Legal, os inspectores estavam auto-
rizados a solicitar relatórios de autópsia e estes deveriam ser 
fornecidos sem perguntas. Claro que esta directiva deveria 
aplicar-se apenas aos relatórios de autópsia relevantes para 
as investigações, mas alguém se esquecera de incluir essa 
ressalva e tornara-se habitual pedir relatórios de autópsias 
aleatórias apenas como material de leitura. Ninguém estra-
nhava. Ninguém queria saber. Não pedi também o relatório 
do homem que lhes morrera para não despertar atenções 
indesejadas e porque aqueles bastariam para confi rmar ou 
negar a teoria que começava a afl igir-me o cerebelo com 
demasiada insistência.

Chegaram em formato digitalizado uns minutos depois. 
Pensei se o instituto teria gente cuja única função fosse en-
viar relatórios à polícia ou se seria um dia de pouco mo-
vimento. As duas mortes estavam classifi cadas como aci-
dentais, não havendo indícios que sugerissem o contrário. 
O corpo de Marques apresentava fracturas múltiplas pro-
vocadas pela queda de um oitavo andar e o relatório incluía 
um parágrafo longo de palavreado médico que dizia, basica-
mente, que a maior parte dos seus órgãos internos tinham 
fi cado reduzidos a puré. Não tinha outras marcas no corpo 
além das que resultavam da queda. O relatório da autópsia 
de Anjos era muito mais curto. O que sobrara do seu infeliz 
encontro com o eléctrico não chegava para motivar disser-
tações teóricas. 

Recordei os objectos que Luís Espanhol tinha sobre a 
mesa quando foi encontrado. O livro. A vela negra. O cálice 
de prata. Afastei o pensamento que me assaltou mais uma 
vez. Ainda era cedo. Antes de começar a ponderar seriamen-
te essa possibilidade, precisava de mais uma confi rmação. 
Não queria voltar a vê-lo se não fosse absolutamente ne-
cessário. A última vez continuava a alimentar-me pesadelos, 
anos depois. 
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Voltei à rua onde tudo começara. A casa de Luís Es-
panhol tinha uma placa numa das janelas, dizendo: “VEN-
DE-SE”. Seria capaz de apostar que nenhum agente imobi-
liário partilharia a peculiar história recente da moradia com 
eventuais interessados na compra. Um passado envolvendo 
homicídios violentos e inexplicáveis não era considerado 
elemento valorizador do imóvel.

A morada da vizinha fora anotada pela letra de Anjos 
ou de Marques numa folha de papel agrafada por mim ao 
relatório do caso. Vivia no prédio baixo situado imediata-
mente ao lado da casa onde tinham ocorrido as mortes. Bati 
à única porta do rés-do-chão. A mulher que abriu estava a 
décadas de ter os oitenta e dois anos da testemunha. Apre-
sentei-me, mostrei o crachá e expus ao que vinha.

 — Chamo-me Baltazar Mendes e sou inspector da in-
vestigação criminal. Gostaria de falar com a Dona Isaura 
Machado, se fosse possível.

A mulher franziu o sobrolho e não fez qualquer esforço 
para esconder o desagrado. Não respondeu.

Estava ali por motivos muito pouco ortodoxos e não 
tinha maneira de forçar a colaboração. Por mais que me ape-
tecesse responder à bruta. 

— A Dona Isaura foi registada como testemunha num 
caso que investigamos. Tem a ver com a morte do proprie-
tário da casa aqui ao lado. Posso falar com ela? Prometo ser 
rápido.

A nesga que mantinha aberta estreitou-se ainda mais.
— Agradeço que não me meta em confusões. Não sei 

de nada. 
— É a fi lha? 
Não respondeu, mas percebi pela expressão que sim. 
— Já disse que não sei de nada. Não me meta em con-

fusões, por favor — voltou a pedir.
Tive de encostar a mão à porta para impedir que a fe-

chasse. Mas sem forçar. Isso poderia meter-me a mim em 
confusões sérias, se lhe passasse pela cabeça apresentar 
queixa.

— A Dona Isaura pode ter informações essenciais à 
investigação. Ela não está?

A porta abriu-se e a expressão da mulher mudou.
— A sério que não sabe?
Aquela frase costumava anteceder a martelada.
— Não. Não sei.
— A minha mãe morreu. Fez agora quinze dias.
Engoli um pedregulho.
— Como?
Vi passar-lhe pelo olhar algo que me arrepiaria, se fosse 

dado a arrepios. Baixou a cabeça e tornou a erguê-la antes 
de responder.

— Abriu a garganta com uma faca de amanhar peixe. 
Não sei como nem porquê.

Outro pedregulho. Se continuasse assim, ia precisar de 
um digestivo. Precisava de uns minutos para conseguir di-
zer-lhe alguma coisa. Felizmente, a mulher continuou.

 — Levaram-me para a esquadra e passaram uma noite 
inteira a chatear-me a cabeça. Fartei-me de lhes dizer que a 
minha mãe já estava na cama quando me fui deitar e que a 
encontrei de manhã naquele estado. Só quando fi zeram a 
autópsia é que me deixaram ir. 

Consegui dizer-lhe qualquer coisa, mas não sei o que 
foi. Quando dei por mim, a porta esta fechada e eu continu-
ava ali, a olhar as lascas de tinta que se soltavam da madeira 
e a pensar que não podia adiar mais o inevitável.

Arrastei-me de volta ao comissariado, sentei-me à se-
cretária e abri a gaveta que abria com menos frequência. Ao 
fundo, por baixo de uma pilha de agendas de anos passados, 
encontrei o cartão, escurecido e com um canto dobrado. 
Pousei-o sobre a secretária e olhei-o durante um longo mo-
mento. Não que o conteúdo justifi casse exame tão demo-
rado. Tinha apenas um nome, “Sr. Salcedo”, sobre um nú-
mero de telefone fi xo. Por cima do nome, um pentagrama 
encaixado num círculo. Pelo menos, não estava de pernas 
para o ar. Ou de vértices para o ar. Todos sabem que os 
pentagramas invertidos são coisas terríveis. Mas, orientados 
com o vértice certo para cima, muda tudo. Ou, em alternati-
va, não passava de um disparate pseudo-místico alimentado 
por gente com imaginação a mais e inteligência a menos. 

Não me interpretem mal. Não sou um daqueles fun-
damentalistas racionais que remetem todas as questões su-
postamente sobrenaturais para as categorias de embuste, 
crendice ou doença mental. Ou melhor. Já não sou. Deixei 
de ser precisamente por culpa do Sr. Salcedo. Trato-o assim 
não por especial deferência mas porque nunca lhe soube o 
primeiro nome e porque tratá-lo só pelo apelido poderia 
sugerir uma familiaridade que não desejo. 

Aconteceu há oito anos, quando me aproximava do se-
gundo aniversário de serviço. Numa noite de plantão, fui 
acordado por uma mulher de uma refl exão profunda em 
que babava o tampo da secretária. Não era particularmen-
te bonita, mas era sufi cientemente vistosa para preferir que 
não me tivesse visto naquela fi gura. Disse que tinha falado 
com alguém na recepção e que a tinham mandado ter co-
migo. Pedi-lhe que se sentasse e que me contasse qual era o 
problema. Começou a chorar de imediato e lá me foi dizen-
do entre soluços que fora violada repetidas vezes e que não 
aguentava mais. Peguei numa fi cha e comecei a pedir-lhe os 
dados do costume. Nome, idade, morada, profi ssão, estado 
civil. A seguir, passei aos dados relativos à queixa. Perguntei 
se conhecia o violador. Respondeu-me que não. Perguntei 
quando acontecera pela última vez. Respondeu que fora na 
noite anterior. Perguntei onde fora. Fora no quarto. Fora 
sempre no seu quarto. Perguntei-lhe como entrava alguém 
que não conhecia no seu quarto repetidas vezes. Respon-
deu que não sabia. Perguntei porque não fi zera queixa antes. 
Respondeu que tivera medo. Pedi-lhe uma descrição do vio-
lador em traços gerais. Respondeu que era invisível. 

Obviamente, fi z o que qualquer pessoa sensata faria e 
mandei-a embora. Voltou na semana seguinte, visivelmente 
maltratada. Um olho negro, o lábio ferido. Arranhões e nó-
doas negras na cara e nos braços. Disse que tinha aconteci-
do mais uma vez e que tentara resistir, sem sucesso. A ques-
tão agravou-se. Não era apenas o delírio inofensivo de uma 
doida e tinha de tomar medidas para evitar que a mulher 
voltasse a fazer aquilo a si própria. Se a mandasse embora, 
não poderia prever o que faria a seguir para provar que dizia 
a verdade. Encaminhei-a para o psicólogo que fazia acom-
panhamento às vítimas de crime violento. Recebeu-a e veio 
ver-me poucos dias depois. Disse que pedira à mulher um 
exame médico para averiguar a extensão dos estragos. Os 
resultados provavam que as feridas não tinham sido provo-
cadas pela própria e, além disso, mostravam que tinha sido 
violada, tal como dizia. A avaliação psicológica não revela-
va nada além da profunda fragilidade emocional provocada 
pelo choque. Sugeri que a mulher poderia estar a proteger 
a identidade do violador e o psicólogo discordou, dizendo 
que, se fosse essa a intenção, não fazia sentido pedir ajuda 
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trancas serem corridas. O homem que me surgiu diante dos 
olhos não mudara nada desde a última vez que o vira. Se a 
memória não me falhava, até a camisa branca e as calças pre-
tas vincadas eram idênticas. Cabelo castanho-escuro pentea-
do com risco ao meio, nariz grande e torto, olhos demasiado 
juntos, lábios grossos. Tive de inclinar a cabeça para cima 
para lhe ver os traços da cara. A mulher que tinham liberta-
do do seu violador invisível comentou quando fi cámos so-
zinhos após o exorcismo, que Acúrcio tinha a constituição 
física de uma parede de betão e o temperamento de uma 
jaula de leões famintos à espera que alguém se esquecesse de 
fechar a porta. Era precisamente isso. Pobre coitada. Talvez 
a capacidade para fazer comparações inspiradas fosse um 
dos primeiros sintomas da loucura. 

Acenou com a cabeça em reconhecimento do nosso 
encontro anterior e pôs-se de lado para me deixar entrar. 
Chamava-lhe “assistente”, mas não compreendia realmente 
qual o papel que desempenhava. Podia ser um secretário, 
um guarda-costas, um mordomo. Ou talvez um pouco de 
tudo isso. Não me interessava o sufi ciente para pedir es-
clarecimentos e arriscar levar um sopapo que me partisse 
o nariz. 

No interior, esperava-me um pequeno vestíbulo. Um ci-
lindro de latão onde se viam alguns guarda-chuvas e benga-
las de castão simples. Na parede oposta, uma pequena mesa 
de madeira dourada e, na parede, um espelho de tal forma 
manchado pelo tempo que há muito deixara de refl ectir o 
que fosse. Sobre a mesinha, uma vela alta, estreita e branca, 
com um círculo de ervas murchas entrançadas rodeando-lhe 
o castiçal. Erguia-se um fi o de fumo do pavio. Acúrcio fe-
chou a porta, trancou-a e voltou a acender a vela com um 
isqueiro descartável que retirou do bolso. A seguir, indi-
cou-me os reposteiros que velavam a passagem ao corredor.

— Faça favor — disse. 
Não havia perfumes sinistros no ar. Apenas o cheiro da 

cera da vela e uma sugestão de bolor. Nada de corujas em-
palhadas em pose sinistra ou caveiras humanas. Nem uma 
estatueta representando uma divindade esquecida pelos mi-
lénios. À esquerda, a escada para o piso superior. E, à frente, 
um corredor não muito largo revestido com papel de parede 
fl orido e de cor esbatida. Sob a escada, à esquerda, via-se 
uma porta baixa. Todas as outras se abriam na parede direi-
ta, incluindo o arco que permitia a entrada na sala. Acúrcio 
seguia à frente, com o peso dos passos abafado pela passa-
deira grossa. Segui-o, admirando os quadros pendurados à 
altura dos olhos, representando paisagens bucólicas que, à 
primeira vista, pouco pareciam diferenciar-se umas das ou-
tras. Entrámos pela porta ao fundo do corredor. 

Se esperara ser recebido na câmara de um praticante 
de artes mágicas, de imediato me desiludi. Era a cozinha. 
Pequena para o tamanho da casa e revestida com azulejos 
brancos que contrastavam com o amarelo em que se trans-
formara o branco original da parte superior das paredes. O 
único elemento de cor era assegurado pela lagosta de louça 
vidrada disposta sobre um prato de folhas de couve do mes-
mo material e pendurada no exterior da chaminé.

à polícia. Vi-me forçado a dar-lhe razão. Sem saber o que 
fazer, olhei-o, tentando pensar em alguma coisa. Foi quando 
o ouvi dizer-me que teríamos de considerar a hipótese de a 
sua história ser verdadeira. Ri-me, sem achar qualquer graça. 
Apenas por refl exo. O psicólogo não se riu. Discutimos o 
assunto e acabou por me convencer a contactar alguém que 
conhecia, um especialista naqueles assuntos menos claros. 
Chamou-lhe “investigador paranormal” e deu-me o mesmo 
cartão que agora tinha sobre a secretária.

Contactei o Sr. Salcedo, por intermédio do seu assis-
tente, e prontifi cou-se a ajudar. Marcámos encontro na casa 
da mulher e, por insistência sua, também estive presente. 
Passeou-se pela casa de mão dada com a mulher, erguendo 
diante de si uma espécie de candeia fedorenta. Com o pe-
queno apartamento cheio de fumo, disse-nos que se tratava 
de um íncubo, um demónio libidinoso que atormentava o 
sono de mulheres e, em casos extremos, podia possuí-las 
fi sicamente. Explicou que era urgente fazer um exorcismo.

Não consigo descrever o ritual. Foi apenas uma suces-
são de gestos e actos aparentemente banais e a falta de es-
pectacularidade contribuiu para agravar ainda mais o meu 
cepticismo. Mas não tardaram a suceder coisas que prefi ro 
não lembrar em pormenor, depois de as ter conseguido re-
meter para o recanto menos visitado da memória. Bastará 
dizer que a mulher fi cou satisfeita e pagou ao assistente do 
Sr. Salcedo a quantia registada na conta que lhe apresenta-
ram, elevada mas sem exageros. Depois disso, soube que 
acabou por ser internada numa clínica psiquiátrica e que se 
enforcou com um lençol. A minha primeira impressão esta-
va certa. Era realmente maluca. Mas isso não apagaria o que 
vi durante o exorcismo. 

Peguei no telefone e marquei o número.
Acúrcio, o assistente, deu-me a morada e pus-me a ca-

minho. Era um prédio em plena avenida, ladeado por ma-
marrachos multicoloridos e com marquises espelhadas. Não 
conseguia disfarçar os anos. Da última vez que a fachada 
fora pintada, talvez uns cinquenta anos antes, teria fi cado 
com aspecto quase encantador, com as suas janelas estreitas 
e varandas pequenas e elegantes. Todo o prédio, aliás, era 
estreito e, quem o olhasse do lado oposto da avenida, quase 
acreditaria que era espalmado pelos prédios mais modernos 
de ambos os lados, como se estes pretendessem fazê-lo de-
saparecer. A cor fora-se há muito, substituída por um cin-
zento enegrecido, aplicado década após década pelos esca-
pes dos muitos carros que ali passavam. No alto, um frontão 
que a degradação progressiva fi zera parecer mordido por 
um gigante devorador de tijolo, pedra e cimento. Ao centro 
do que restava do frontão, via-se ainda a maior parte de um 
painel de azulejos representando motivos fl orais. Faltava já 
a maior parte dos azulejos que formavam uma moldura em 
torno do motivo central. 

Bati à porta. A meu lado, reparei num botão branco rode-
ado por um rectângulo de metal escuro com cantos arredon-
dados. Pressionei-o e ouvi o zumbido eléctrico no interior. 

Momentos depois, uma sombra mostrou-se pelo vidro 
fosco da porta. Ouvi a chave rodar na fechadura e duas 
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olhando-me e esboçando um sorriso de dentes amarelos e 
salientes. Os óculos de lentes grossas tornavam-lhe os olhos 
minúsculos e os aros apertavam o nariz arredondado. — 
É servido? — perguntou, vendo as chamas esgotarem-se 
e enchendo um copo com o vinho branco no interior da 
garrafa verde.

Não percebi se falava do vinho, do chouriço ou de am-
bos. De qualquer forma, a minha resposta teria sido a mes-
ma:

— Não, obrigado.
Passou o chouriço para outro prato com a ajuda de um 

garfo, retirou um naco de pão saloio de uma caixa de lata 
ao canto da bancada e fez-me sinal para seguir à sua frente, 
de volta ao corredor, enquanto pegava também no copo. 
Fomos para a sala. Acúrcio estava sentado numa poltrona 
junto à janela, aproveitando a luz que permeava as cortinas 
brancas para ler. O Sr. Salcedo colocou o repasto sobre uma 
mesa redonda (notei que tinha quatro pernas; a predilecção 
dos praticantes de artes sobrenaturais pelas mesas de pé galo 
era mais um estereótipo que tombava após confi rmação). 
Pairava na sala o mesmo odor ligeiro a bolor que existia no 
resto da casa, agora misturado com o cheiro do chouriço 
assado. O papel de parede era também fl orido, mas com co-
res e padrão diferentes do que revestia o corredor. Os mó-
veis eram antiquados e não parecendo ter valor. Sobre uma 
pequena lareira, o elemento decorativo mais invulgar: um 
quadro de papel escuro (ou talvez fosse pergaminho) onde 
fora pintado um brasão de fundo cinzento com uma árvore 
verde sobreposta. Sobre o tronco desta, um escudo amarelo 
com cinco pequenos elementos verdes dispostos em cruz, 
cuja natureza era impossível de descortinar do ponto onde 
me encontrava. Por baixo do brasão, uma faixa amarela sem 
qualquer inscrição. Por cima, o mesmo pentagrama que 
adornava o cartão de visita.

— Peço-lhe que me desculpe, mas estive ocupado até 
agora e não pude parar para o almocinho. Estava cá com 
uma fraqueza… — Começou a comer, mordendo o pão e 
o chouriço espetado no garfo. A fome era óbvia. Ou talvez 
comesse sempre como se não visse alimento à frente há 
várias semanas. A única pausa serviu para esvaziar o copo 
de uma assentada. 

Limpou a boca à manga da camisola interior e ergueu 
os olhos do prato. 

— Queira então descrever o problema — disse-me. 
Acúrcio ergueu-se, pegou no prato e no copo e saiu com 
eles. 

Contei-lhe o que vira em casa de Luís Espanhol, tentan-
do não esquecer pormenores que pudessem ser importan-
tes. A seguir, passei às mortes de todos os que tinham en-
trado na casa, com três excepções, incluindo o desgraçado 
Raimundo que difi cilmente se poderia considerar realmente 
vivo.

— E o que o preocupa? — perguntou. — Seja sincero.
Acúrcio regressou, trazendo um roupão de veludo ver-

melho de aspecto pesado. O Sr. Salcedo pôs-se de pé e en-
fi ou os braços nas mangas enquanto o seu assistente segura-
va a vestimenta. Voltou a sentar-se depois de dar um nó no 
cordão à cintura e Acúrcio regressou à poltrona e ao livro.

Fui sincero, como pediu.
— Não conseguimos explicar a morte dos assassinos de 

Luís Torres — disse. — A opinião ofi cial refere que foram 
mortos por elementos que se puseram em fuga sem deixar 
vestígios no local, o que difi culta a sua identifi cação e loca-

— Inspector Mendes, que saudades! — disse o homem 
de pé junto à bancada. 

As “saudades” eram absurdas vindas de alguém que 
conhecera durante tão pouco tempo e numa situação tão 
formal, mas o pouco tempo que convivemos foi o sufi ciente 
para me fazer perceber que o Sr. Salcedo era alguém mui-
to… sui generis. À falta de melhor expressão. 

— Chame-me Baltazar, por favor. Ou só Mendes — re-
torqui. — «Inspector Mendes» parece personagem de uma 
história má. 

— O amigo é que sabe — disse. «Amigo.» Outro ab-
surdo. Vestia calças riscadas curtas que lhe expunham as 
peúgas brancas até acima do tornozelo. Para compensar a 
falta de comprimento em baixo, chegavam-lhe quase a meio 
das costas em cima. Por baixo dos suspensórios, uma cami-
sola interior branca encardida e com um buraco no ombro. 
O cabelo continuava grisalho, escasso, oleoso e penteado 
sobre a testa demasiado alta. — Deixe-me só acabar este 
servicinho e já conversamos — acrescentou.

Qualquer que fosse a natureza do “servicinho”, achei 
que haveria locais mais adequados do que a cozinha. Havia 
louça a secar e tudo indicava que também se cozinhava ali. 
Nenhum dos residentes se importaria de comer alimento 
confeccionado no mesmo sítio onde se faziam “serviços” 
de natureza indigesta? Ou estaria a ser demasiado suscep-
tível?

O Sr. Salcedo terminou de colocar parte do conteúdo 
de um frasco de vidro transparente sem rótulo num prato de 
barro, cobriu-o com a tampa e colocou-o de lado. A seguir, 
ergueu uma garrafa de vidro verde, igualmente sem rótulo, 
abriu-a e verteu algumas gotas de líquido para o prato. Pou-
sou também a garrafa, depois de a fechar e, com minúcia, 
ergueu ligeiramente o prato acima do mármore da bancada 
e moveu-o em círculos cuidadosos para misturar os dois in-
gredientes. Pensei se deveria aguardar ali ou retirar-me. Era 
possível que me arrependesse do que veria a seguir. Acúrcio 
voltara a sair da cozinha pouco depois de entrar, deixan-
do-me sozinho com o seu patrão. Deveria procurá-lo? 

O prato foi pousado e o Sr. Salcedo retirou uma caixa 
de fósforos de um suporte ao lado do fogão. Deu dois pas-
sos empantufados até ao frigorífi co, abriu-o e retirou um 
volume de papel vegetal manchado de vermelho. Abriu-o 
sobre a bancada, cortou um pedaço com uma faca simples 
de cozinha e colocou-o no interior do prato com o líqui-
do. Depois, riscou um fósforo e aproximou-o do prato. As 
chamas azuladas envolveram de imediato a substância ao 
centro. 

— O chouricinho fi ca sempre melhor se usarmos 
álcool etílico com umas gotas de vinho branco — disse, 
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lização. Mas a verdade é que ninguém poderia ter entrado. 
Todos os pontos de entrada estavam barrados. 

O Sr. Salcedo acenou com a cabeça.
— Mas não é tudo — afi rmou.
— Não, não é tudo — concordei. — A forma como 

morreram os dois assassinos e os objectos encontrados à 
frente do dono da casa fi zeram-me pensar em… — Não o 
quis dizer. Optei por um caminho alternativo. — Reconheci 
alguns dos objectos do nosso encontro anterior.

Sorriu. 
— Tais como?
— O cálice de prata e a faca. Não me lembro de ter 

visto uma vela.
— É muito observador. Não havia nenhuma vela. 

Usam-se velas apenas para invocações e para a sua inversão. 
No caso que refere, o espírito já estava presente e o objecti-
vo era precisamente o inverso: convencê-lo a partir.

Permaneci em silêncio.
— Qual era o título do livro? — perguntou.
— Não sei. Estava aberto e não lhe toquei para não 

contaminar as provas. As páginas estavam sujas de sangue, 
mas parecia escrito em russo.

— Em grego, possivelmente. De que cor era a vela?
Aparentemente, apesar da vontade de ser minucioso, 

faltara-me referir aquele pormenor. 
— Preta. E era grossa — acrescentei.
— A espessura é irrelevante. A cor não. Diga-me, ins-

pector… — corrigiu a tempo — Baltazar, acredita que exis-
tem fenómenos cuja explicação não pode ser alcançada pela 
ciência?

— Feitiçaria, assombrações e afi ns?
Novo sorriso.
— Precisamente. 
— Não. Se alguém me perguntar, será essa a minha 

resposta. Não acredito. São histórias da carochinha. E 
correspondia à verdade até ver o que vi em casa daquela 
mulher.

Acúrcio riu-se. Continuava a olhar o livro. O riso breve 
poderia ter sido provocado por algo que lera. Ou não.

— É compreensível — disse-me o Sr. Salcedo. — Terá 
sido, sem dúvida, impressionante para um leigo. Para al-
guém como eu, que dedicou tantos anos ao estudo e inves-
tigação do mundo sobrenatural… Bom… Digamos que já 
vi muito pior. 

Engoli em seco.
— Não duvido. — Quebrei o momento de silêncio que 

se seguiu: — Luís Torres era um… Não sei qual a expressão 
mais correcta. Um praticante de artes sobrenaturais?

— Um feiticeiro — corrigiu o Sr. Salcedo. — Não, não 
me parece. Se fosse, penso que o conheceria. Pelo menos 
de nome. Seria apenas um curioso. Tentou fazer algo para o 
qual não estava preparado e pagou as consequências. 

— Mas é assim tão fácil? Até um curioso pode invocar 
forças que lhe possam fazer mal a si e aos outros?

— Exige os conhecimentos certos. E é muito difí-
cil ou mesmo impossível evitar que esses conhecimentos 
caiam em mãos menos instruídas ou com intenções menos 
nobres. Como sucederá em qualquer outra área do saber. 
Depois, é tudo uma questão de empenho. A feitiçaria não 
é um dom inato, ao contrário do que sucede com a verda-
deira magia, tão rara que se tornou quase mitológica. Para 
simplifi car, poderemos dizer que é comparável à confecção 
de uma refeição. Com os ingredientes e os procedimentos 

certos, qualquer um conseguirá cozinhar um prato. A quali-
dade do mesmo dependerá, claro, do talento, do rigor e da 
qualidade dos ingredientes usados. Alguém que tenha aces-
so aos ingredientes e aos procedimentos necessários para 
operar efeitos mágicos através da feitiçaria não será neces-
sariamente um feiticeiro, da mesma forma que alguém com 
uma receita não será necessariamente um cozinheiro.

Novo momento de silêncio, mais demorado. Naquela 
ocasião, foi ele a quebrá-lo.

— O primeiro passo é sempre começar por identifi car 
a natureza do fenómenozinho. Tudo indica que se trate de 
um espírito, mas é necessário determinar com que tipo de 
entidade lidamos. Tenho as minhas suspeitas, mas preferia 
não as partilhar até obter uma confi rmação. Para isso, preci-
sarei de examinar o livro e a vela. Suponho que tenham sido 
guardados como provas.

— Sim — confi rmei.
— Muito bem. Então traga-mos. Logo que possa. Não 

podemos perder tempo. Se conseguir, volte ainda hoje. 
Havia apenas um problema. Precisava de o expor com 

palavras que não me fi zessem parecer completamente des-
provido de coluna vertebral.

— Receio ser a próxima vítima. 
Quase conseguia.
O Sr. Salcedo sorriu. Acúrcio ergueu os olhos do livro 

por um instante e observou-me. Não sorria.
— Seria uma preocupação perfeitamente razoável — 

considerou o Sr. Salcedo. — Mas não nas suas circunstân-
cias.

Não percebi onde queria chegar com aquilo.
— Porquê?
O sorriso continuava. Não via nada de engraçado na-

quela história, mas, aparentemente, ele sim.
— Se estivermos perante o agente que suponho, e lem-

bro que carece de confi rmação, trata-se de um espírito me-
tódico, quase obsessivo, se lhe pudéssemos atribuir traços 
humanos. Compreende?

— Não. — Para quê mentir? Não conseguiria parecer 
inteligente naquele diálogo, mesmo que me esforçasse. O 
melhor seria desistir à partida.

— Acompanhe o meu raciocínio. Quem foram os pri-
meiros a morrer? Depois do proprietário da casa e dos seus 
assassinos, claro. 

Não precisei de pensar.
— Anjos e Marques. Os dois polícias. 
— Mais ninguém?
— E a vizinha. Todos no mesmo dia.
— E depois?
Começava a recear que a conversa não chegasse a parte 

alguma.
— Raimundo. Da polícia científi ca. Bom… esse está só 

tecnicamente morto.
— E depois?  — Notou o meu desagrado e tentou acal-

mar-me. — Seja paciente. Verá onde quero chegar.
Fiz-lhe a vontade.
— Um dos técnicos da Medicina Legal. 
— Muito bem. Agora, peço-lhe que recorde a ordem de 

entrada na casa das pessoas que referiu. — Recostou-se na 
cadeira e olhou-me enquanto pensava.

Ah. Eureka. Ali estava. 
— A ordem é a mesma — disse-lhe. — Mas não faz 

sentido.
— Porque não?
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— Expliquei-me mal. — Ora bolas. — É imune à infl u-
ência do sobrenatural exercida sobre a sua pessoa, mas não 
é imune ao que se apresentar perante os seus sentidos e ao 
que se tornar evidente à sua razão.

— Ou seja…?
Enquanto o Sr. Salcedo pensava numa explicação alter-

nativa, Acúrcio antecipou-se:
— Ou seja, se lhe aparecer um espírito maligno à frente, 

não se livra do susto, mas a pior coisa que pode acontecer é 
borrar-se de medo. 

Eloquente. E efi caz.
— Então é impossível que seja eu a próxima vítima — 

concluí.
— Ou, pelo menos, altamente improvável. Por vezes, a 

impossibilidade prega-nos partidas — corrigiu o Sr. Salce-
do. — Mas não será impossível que o espírito em questão 
faça outras vítimas. 

Havia um elemento que não batia certo.
— Se as mortes ocorreram pela ordem de entrada na 

casa, porque não morreram os homens da Medicina Legal 
ao mesmo tempo?

 — Precisaremos de apurar o motivo — respondeu o 
Sr. Salcedo.

Se o meu eu presente contasse ao meu eu passado que 
tivera uma conversa séria sobre aquele assunto, o Baltazar 
que fora oito anos antes não teria aguentado muito tempo 
sem aplicar uma valente palmada na testa do Baltazar pre-
sente, recomendando-lhe que ganhasse juízo, com um ou 
outro palavrão à mistura para maximizar o efeito.

Novamente lembrado de que não havia tempo a perder, 
despedi-me e comprometi-me a voltar mais tarde com as 
provas. 

Depois de recolhidas, registadas, fotografadas dos ân-
gulos possíveis e espremidas de todas as informações rele-
vantes que pudessem transmitir e que, nas provas daquele 
caso em particular e no que à polícia dizia respeito, eram 
quase inexistentes, os elementos eram armazenados até 
passar o período de tempo previsto na lei para poderem 
ser destruídos ou reaproveitados. O reaproveitamento ra-
ramente acontecia. O material passível de nova utilização 
(armas, equipamento electrónico, carros) não resistia à pas-
sagem dos anos e tornava-se inutilizável ou obsoleto. Jóias e 
outros objectos de valor eram devolvidos aos proprietários 
ou aos seus descendentes, quando resultavam de aquisição 
legítima, ou revertiam a favor do erário, em todos os outros 
casos. Mas era mais comum que desaparecessem misterio-
samente. Alguns dos meus colegas de serviço tinham-se 
especializado em organizar caças ao tesouro no armazém 
de material apreendido. Tão comuns eram as visitas que o 
agente de serviço à entrada, na cave, nem ergueu os olhos 
do Correio da Manhã quando passei. 

Segui as indicações no relatório até à estante e prateleira 
certas e puxei uma caixa de cartão. O código rabiscado a 
marcador preto conferia. Puxei do canivete e usei-o para 
cortar a fi ta adesiva que mantinha a caixa fechada. Era aque-
la. Soube-o antes mesmo de olhar o conteúdo. O cheiro a 
pêlo queimado era mais intenso. Peguei na caixa e saí, sem 
uma palavra do guarda zeloso. Houvera um incêndio na 
zona industrial de Vila do Conde no dia anterior. A gravida-
de do acontecimento não permitia distracções. 

Quando regressei a casa do Sr. Salcedo, a noite caíra. 
Tive de mostrar o crachá ao taxista para que me deixasse 
levar a caixa a meu lado e não no porta-bagagens. E ainda 

— Porque eu entrei antes do Raimundo. Por essa lógica, 
teria morrido depois dos dois polícias e da vizinha. 

O Sr. Salcedo levantou-se e caminhou até um armário. 
Abriu-o e retirou uma caixa da madeira com aplicações me-
tálicas. Aquilo que vira no interior antes de voltar a fechar o 
armário fora uma coruja empalhada? 

— A explicação reside numa particularidadezinha 
curiosa que tem, meu caro Baltazar. — Voltou a sentar-se, 
colocando a caixa à sua frente. — Reparei nela quando nos 
encontrámos pela primeira vez. A princípio, não consegui 
identifi car o que o tornava diferente. Não é um traço muito 
comum e apenas o encontrei duas vezes na minha carreira, 
que é bastante longa, como talvez não saiba. Num homem 
que conheci há muitos anos em Novgorod, na Rússia, e no 
prezado amigo aqui sentado diante de mim.

— Não estou a perceber.  — Começava a repetir-me. — 
De que fala?

— Já verá.
Abriu a caixa e retirou um volume embrulhado num 

pano azul-escuro. Pousou-o ao centro da mesa, afastou ra-
pidamente a caixa e desembrulhou o pano.

— O que é isto? — perguntei, não acreditando no que 
via.

— O que lhe parece? — perguntou Acúrcio, soando 
quase divertido.

— Parece-me que estão a brincar comigo. Não é ceder 
demasiado ao estereótipo?

— É apenas um instrumento. Nada mais — disse o Sr. 
Salcedo, colocando a mão sobre a bola de cristal apoiada 
num suporte de madeira quase negra. — Peço-lhe que olhe 
o centro da bola. 

— Porquê?
 — Por favor. Será mais fácil explicar através de uma 

demonstração. 
Assim fi z. Vi um refl exo das cores em redor distorcidas 

pelo cristal maciço. Mais nada.
— E então? — perguntei.
O Sr. Salcedo voltou-se para Acúrcio. Este acenou-lhe 

com a cabeça por um momento e olhou-me com atenção. 
Não me agradava o escrutínio.

— O que foi? Fiz alguma coisa mal? — insisti.
— Não fez mais do que tornar patente a sua natureza. 
— A natureza de pessoa que não vê nada dentro de 

bolas de cristal?
— Nem mais! — O sorriso ampliou-se e pareceu agra-

dar-lhe a minha conclusão. Mas não me parecia que o sar-
casmo contasse como conclusão. — A imagem que invo-
quei na bola foi sufi cientemente perturbadora para abalar 
seriamente a saúde mental de uma pessoa comum. E, como 
me diz, não viu nada. A conclusão só pode ser uma. O ami-
go Baltazar é imune ao sobrenatural.

— Ah. — Era só o que me faltava. — E isso é positivo. 
Ou não?

Encolheu os ombros. A ausência de pescoço tornava o 
gesto bizarro. 

— É a sua natureza. Para quê tecer juízos de valor? Tem 
vantagens e desvantagens, como quase tudo na vida e além 
dela — explicou. — Por um lado, não poderá ser prejudi-
cado pela magia ou por outra força arcana, mas também é 
verdade que nunca poderá colher delas qualquer benefício. 

Ocorreu-me uma possibilidade tranquilizadora.
— Isso quer dizer que posso fazer de conta que o espí-

rito não existe?
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nem tinha sentido o cheiro. Quando lhe chegou às narinas, 
abriu as janelas e não parou de resmungar durante todo o 
caminho. Quase congelei.

Espetei o dedo sobre a campainha e Acúrcio abriu. Pa-
recia abalado. Depois de fechar a porta, disse-me, enquanto 
se ocupava a reacender a vela no vestíbulo: 

— O Sr. Salcedo está indisposto.
 — Espero que não seja grave  — repliquei.
Olhou-me como se tivesse dito algo ofensivo. Logo a 

seguir, recompôs-se.
— Não é grave. Uma indisposição passageira. 
Incomodava-me ter ali vindo para nada.
— Sendo assim, será melhor voltar amanhã?
— Não — Acúrcio indicou o corredor. — Antes de 

recolher, transmitiu-me ordens precisas. Não poderá anali-
sar os elementos que traz, mas há mais alguém que poderá 
fazê-lo.

Não se referia a si próprio.
— Quem? Pensei que fosse você o aprendiz de feiticei-

ro?  — Quando me apercebi, já as palavras tinham sido ditas 
e não havia nada a fazer. Receei o pior.

O fósforo com que acendera a vela continuava a arder e 
a pequena chama amarela tocava-lhe os dedos. Extinguiu-se 
com um fi o de fumo, sem qualquer gesto da mão. Atirou o 
palito fumegante para um cinzeiro ao lado do castiçal.

— Muito divertido.  — Voltou a indicar o corredor. 
Passei e dirigi-me para a entrada da sala. Acúrcio cha-

mou-me com um “psst”. Voltei-me. Estava parado junto à 
porta aberta sob os degraus para o piso superior, que abrira. 
Voltei para trás e entrei. Escadas descendentes. Pouca luz. 
Olhei Acúrcio de relance. Aquela ligeira inclinação do lábio 
poderia ser um sorriso? O sacana ria-se de mim? Iniciei a 
descida. Senti-lhe os passos atrás de mim. A única luz era a 
que entrava pela porta. Que signifi caria aquilo? Teria vindo 
ali à procura de ajuda para acabar assassinado por um maní-
aco movido por sabe-se lá que rancor arbitrário?

O pânico crescente não teve tempo de crescer muito 
mais. A escadaria era muito curta e terminava numa porta. 
Via-se luz por baixo e pelo buraco da fechadura. Acúrcio 
espremeu-se para passar por mim. Tinha um cheiro que 
misturava sabonete neutro e hortaliça crua. Não era o meu 
bouquet preferido. Destrancou a porta com uma chave que 
retirou do bolso e entrou. Segui-o.

A cave tinha sido transformada num quarto improvisa-
do. O cheiro a bolor era particularmente intenso e as man-
chas negras nas paredes húmidas não enganavam ninguém. 
Havia também um outro odor vagamente desagradável, mas 
era impossível identifi cá-lo. Tinham sido dispostos alguns 
móveis. Uma mesa, cadeiras, um armário, uma escrivaninha. 
Mas continuava a ser uma cave. A luz fraca vinha de uma 
única lâmpada sem candeeiro. A um canto, uma arca longa e 
baixa colocada sobre um suporte metálico e completamen-
te coberta com um pano escuro de franja dourada. Muito 
perto, no mesmo canto, havia um manequim de modista. 
No canto oposto, um cadeirão de estofos remendados e 
um banco ao lado, servindo de suporte a um cesto onde se 
viam rolos de linha de várias cores, pedaços de pano e uma 
almofada de alfi netes em forma de coração vermelho. Sen-
tada no cadeirão, uma mulher ocupava-se a passar a agulha 
para dentro e para fora de um pano branco onde a linha 
verde dava o seu contributo para desenhar um ramo de fl o-
res. Vestia uma saia até aos pés de pano castanho grosso e 
uma blusa com mangas de balão em tecido fl orido, calçando 

sapatos de couro preto com fi vela e meias da cor da saia. Ti-
nha o cabelo escuro preso num carrapito no alto da cabeça, 
de uma forma que parecia desajustada à sua idade, e estava 
completamente absorvida pelo que fazia.

— Lucília — disse Acúrcio. — Tem uma visita. 
A mulher ergueu fi nalmente os olhos do bordado e 

olhou primeiro para Acúrcio e só depois para mim. Tinha 
olheiras profundas e lábios quase brancos. Os olhos eram 
escuros como o cabelo. A iluminação defi ciente fez-me pen-
sar que começaram a brilhar mais intensamente quando me 
viu. Pousou o bordado no regaço.

— Que surpresa! — exclamou, unindo as mãos e er-
guendo-se para vir ao nosso encontro. — É tão raro rece-
ber visitas desde que o Sr. Salcedo me acolheu de forma 
tão amável. Peço-lhe que desculpe a desarrumação em que 
se encontram os meus aposentos, mas também funcionam 
como meu ateliê. Lucília Honório e Sá. — Estendeu-me a 
mão, sem se preocupar com a caixa de cartão que me ocupa-
va as duas mãos e me impedia de retribuir o cumprimento. 
— Senhor…?

Notei que Acúrcio lhe fez um gesto rápido com a mão. 
Não consegui perceber o que fora. No mesmo momento, 
Lucília baixou a mão e deu um passo atrás. Acúrcio respon-
deu por mim. 

— Este é o inspector Mendes. — Pareceu-me vê-lo no-
vamente a sorrir. — Procurou o Sr. Salcedo para solucionar 
um problema e precisa da sua ajuda.

— Seja qual for o problema — disse Lucília, olhan-
do-me. O brilho dos olhos parecia ter-se intensifi cado ainda 
mais, se tal fosse possível —, pode fi car descansado. O Sr. 
Salcedo é o homem indicado. Muitos lhe invejam o talento, 
mas ninguém consegue chegar-lhe aos calcanhares. Verá que 
tenho razão. Em que posso ser útil?

— Precisamos que examine uma vela de sortilégio — 
respondeu-lhe Acúrcio, sem conseguir que a mulher des-
viasse os olhos de mim. Começava a sentir-me incomodado 
por um olhar tão intenso. Segui Acúrcio até à mesa e colo-
quei sobre ela a caixa. Abri-a e retirei o primeiro objecto. O 
livro. Acúrcio tirou-mo das mãos, olhou a capa e a lombada, 
onde não havia nada escrito, e abriu-o. — Como suspei-
támos. É um compêndio de invocações. Da escola assíria. 
Não tão efi caz como as invocações sumérias, mas capazes 
de satisfazer as necessidades de um amador. — Procurou 
as páginas abertas quando o cadáver de Luís Espanhol foi 
encontrado e leu por breves instantes. — Hmm… Claro. 
Previsível.

Não lhe perguntei o que quisera dizer com aquilo. Su-
pus que perceberia tanto da sua resposta como do que dis-
sera antes. Limitei-me a continuar a retirar objectos da caixa, 
consciente de que Lucília se aproximara também da mesa e 
continuava a fi tar-me em silêncio. Não seguia os meus mo-
vimentos, mantendo o olhar fi xo nalgum ponto acima dos 
meus ombros. Tentei ignorar como pude e retirei frascos 
trazidos do escritório do criminoso morto, o cálice e a faca 
em sacos de plástico individuais, um frasco de ossos, outro 
contendo algo que parecia musgo seco, um de pó branco 
como farinha e outro que parecia meio cheio de areia. O 
guincho quase me fez saltar para o colo de Acúrcio. Para 
bem do meu ego e da minha integridade física, foi uma sorte 
conseguir conter-me.

Lucília espalmava-se contra a parede, arreganhando os 
dentes e abrindo muito os olhos. Já não me olhava a cara, 
mas sim a mão que acabara de retirar da caixa. E silvava 
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doso, talvez não fosse presa tão apetitosa para o maldito 
demónio. E por mais que consiga aplacá-lo, há momentos 
em que se torna impossível controlar o mal que o possui. 

Não sei se me perturbaram mais as palavras ou o facto 
de as proferir com um sorriso radioso. 

 — Precisamos de ir — disse-me Acúrcio.
— Porque não acode ao nosso querido Sr. Salcedo e 

deixa o inspector comigo, Acúrcio? Saber-me-ia bem um 
pouco de conversa. 

Perdi toda a vontade de conversar. Não saberia explicar 
porquê, mas era um facto. 

— De certeza que o inspector adoraria — disse-lhe 
Acúrcio. Não. Estava completamente enganado. — Mas 
sabe que não pode ser. Ficará para uma próxima oportu-
nidade.

— Muito bem — Lucília pareceu resignada. — Mas não 
se esqueçam de levar… — deixou a frase a meio e apontou 
a caixa antes de continuar — o que trouxeram. Ainda lhe 
sinto a presença. É insuportável. 

Duvidava que se referisse à vela, pela forma como a 
cheirara quase com avidez apenas momentos antes. Ou-
viu-se novo grito. Acúrcio dirigiu-se para a porta. Peguei na 
caixa e segui-o.

— Foi um prazer, inspector — disse Lucília, quando 
olhei para trás uma última vez. Havia algo muito pertur-
bador no seu sorriso. A forma como passou a língua pelos 
dentes não melhorou nada. — Espero que nos voltemos a 
ver. 

Acenei-lhe com a cabeça e saí. «Não se puder evitá-lo», 
pensei. Acúrcio puxou a porta e trancou-a. Claro que tam-
bém não era propriamente normal prender uma costureira 
na cave, mas a sobredosagem de bizarria começava a dei-
xar-me indiferente aos pormenores. Quando voltámos ao 
corredor, Acúrcio fechou a porta das escadas e voltou-se 
para mim, no preciso momento em que soava novo grito. 
Vinha de um dos pisos superiores.

— As suspeitas do Sr. Salcedo foram confi rmadas — 
disse-me. — Prevendo esta possibilidade, pediu-me que 
marcasse encontro para a casa onde foi feita a invocação. 
É crucial que leve consigo o elemento sobrevivente. O téc-
nico de Medicina Legal que referiu. Amanhã ao meio-dia. 

 — Não sei se conseguirei autorização da imobiliária 
com tão pouco tempo de antecedência — argumentei. — 
Além disso, é possível que já tenha sido vendida. 

— Não foi. Liguei para a agência durante a tarde para 
me informar. Também marquei uma visita. 

— Isso é… — qual era a expressão certa? — muito 
previdente. — Nada mal.

— Agora é necessário que se vá. — Avançou para mim 
e vi-me forçado a recuar para o vestíbulo. Levou uma mão 
à pequena mesa por baixo do espelho manchado e alcançou 
um livro de capa forrada a pano vermelho. Colocou-o no 
topo da caixa que levava nos braços. — O Sr. Salcedo re-
comenda este livro para esclarecer as dúvidas que possa ter 
acerca do nosso adversário. — Apontou o post-it amarelo 
que espreitava entre as páginas. — Mas leia apenas a secção 
assinalada. O resto talvez lhe pareça demasiado intenso.

E, depois de transmitido o recado, curvou-se para so-
prar a vela, abriu a porta e quase me empurrou para fora.

— Só mais uma coisa — disse-lhe.
Hesitou em vez de me fechar a porta na cara. 
— O que é?
 — O Sr. Salcedo está mesmo possuído por um demónio?

como uma panela de pressão. Não soube o que fazer. Acúr-
cio sim. Prendeu-me a mão e retirou o objecto que segurava. 
Era um pequeno frasco bojudo de vidro com tampa metá-
lica de enroscar. Tinha no interior um líquido transparente. 
Lucília tornou a guinchar, deixando que o guincho se pro-
longasse numa espécie de rosnado. Acúrcio voltou a colocar 
o frasco na caixa e falou-lhe.

— Foi sem intenção. Está segura. 
A mulher pareceu descontrair, mas continuava a rosnar 

e a olhar a caixa. Fechou a boca e, por um segundo, pareceu 
esforçar-se para recordar como poderia transformar o esgar 
feroz na expressão plácida que exibira momentos antes. A 
transformação foi impressionante. Levou a mão ao cabelo e 
aproximou-se novamente da mesa, mantendo uma distância 
cautelosa. Sorriu, mas passava a ser a caixa a merecer a sua 
atenção e não eu. 

— O que era? — sussurrei.
— Água — respondeu Acúrcio.
Claro. Água. Fazia todo o sentido. Era perfeitamente 

normal que as pessoas sofressem crises animalescas por ve-
rem frascos de água. Acúrcio substituiu-me no processo de 
retirar objectos da caixa. O pequeno frasco não voltou a 
sair, claro. Procurou a vela e retirou-a. Estava dentro de um 
saco de plástico selado. Abriu e o cheiro espalhou-se. Não 
pareceu incomodar nenhum dos dois. Desejei que o taxis-
ta ali estivesse. Seria bom partilhar a normalidade de uma 
careta de nojo com alguém. Passou o que restava da vela 
negra a Lucília, que a rodou nas mãos antes de a cheirar. 
Não apenas o fedor não a incomodava como parecia querer 
senti-lo melhor.

— Sim — disse, antes de tornar a cheirar. — Sim. Um 
espírito milenar. — Nova inspiração profunda. — Não é 
europeu. Isso é certo. Talvez egípcio. Um víndix. 

— Um quê? — não me contive.
— Um espírito vingador. Invocado para vingar a morte 

de quem executa o ritual — respondeu Lucília, voltando a 
olhar-me e a sorrir. — Extremamente efi caz. Implacável. O 
ritual de expurgação é muito complexo e exige grande força 
mental. Qual foi a fórmula escolhida?

Acúrcio recebeu-lhe a vela das mãos e voltou a selá-la 
no saco e a colocá-la dentro da caixa, depois de ter passa-
do os instantes anteriores a arrumar os objectos que dispus 
sobre a mesa.

— Não houve ritual de expurgação — retorquiu, bai-
xando as abas da caixa.

A informação sobrepôs-se ao fascínio que Lucília pare-
cia sentir por mim. 

— Isso é muito mau — considerou. 
Tinha fi nalmente encontrado uma questão relevante a 

colocar, mas fui impedido de o fazer por um grito lancinan-
te que desceu pelas escadas até à cave. A questão relevante 
foi substituída por: 

— O que foi isto?
Acúrcio parecia agitado. Foi Lucília a responder. A ex-

plicação era-me inteiramente dirigida.
— Pobre Sr. Salcedo. Se não fosse um homem tão bon-
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Medicina Legal. Perguntei pelo técnico e disseram-me que 
ainda não tinha chegado. Deixei o meu número e pedi para 
lhe darem um recado. Era urgente que entrasse em contac-
to comigo logo que chegasse. O motivo estava relacionado 
com a morte do seu colega. Consegui transmitir a mensa-
gem com o tom de urgência adequado porque, uma hora 
depois, ouvi o telefone tocar. Era ele. Chamava-se Pedro 
Mateus. Começou por dizer, sem que lhe perguntasse, que 
a morte do colega tinha sido uma grande tragédia, mas não 
tinha quaisquer informações que não constassem no rela-
tório de autópsia e que não compreendia o interesse que 
poderia ter em conversar com ele, não tendo sequer com-
petência para interpretar dados médicos e sendo apenas al-
guém que recolhia cadáveres. Tranquilizei-o e deixei claro, 
por outras palavras, que não era suspeito, mas esclarecendo 
também que era provável que a morte do seu colega tivesse 
sido provocada por alguém. Dizer que fora provocada por 
“alguma coisa” teria sido demasiado perturbador e optei por 
não o fazer. Acho que foi a melhor escolha. Continuei, di-
zendo-lhe que precisava de ter com ele uma conversa abso-
lutamente rotineira e de lhe fazer algumas perguntas sobre o 
local do crime. Para tal, pedi-lhe que se encontrasse comigo 
ao meio-dia na casa que pertencera a Luís Espanhol. Tentou 
esquivar-se, dizendo que estaria ocupado em serviço, mas 
voltei a sublinhar a importância da sua colaboração para 
identifi car o assassino. Pedi que justifi casse a sua ausência 
de alguma forma que não levantasse demasiadas suspeitas. 
Disse-lhe que a discrição era exigida pelo caso, mas a verda-
de era que não queria atrair para mim mais atenção do que 
a estritamente necessária, na eventualidade sempre possível 
de estar louco e de toda aquela história não passar de um 
delírio alimentado por gente igualmente louca. Acabou por 
aceitar acrescentar uma hora à sua hora de almoço habitual 
e desligou.

Passei pelo comissariado para trazer a arma que tinha 
trancada no meu cacifo. As balas podiam não ser efi cazes 
contra criaturas sobrenaturais (nem sequer eram de prata 
benzida como nos fi lmes de terror), mas serviriam para de-
ter humanos com intenções menos agradáveis e isso bastava 
para me tranquilizar um pouco.

Cheguei ao local combinado dois minutos antes do 
meio-dia. Pouco depois, à hora certa, um táxi estacionou à 
minha frente. O Sr. Salcedo vinha sentado no banco de trás 
e acenou, esboçando o seu sorriso de dentes sujos. Quando 
o carro se imobilizou, vi Acúrcio sair pela porta do condu-
tor e contornar o táxi para abrir a porta traseira voltada para 
o passeio e ajudar o passageiro a sair. Vinha vestido da mes-
ma forma. A mesma camisa branca imaculada e as mesmas 
calças pretas vincadas. Ou outras exactamente iguais. O Sr. 

Novamente o sorriso trocista que começava a conhecer 
demasiado bem. 

— Ora, inspector… Não me diga que acredita em his-
tórias da carochinha. 

E fechou a porta, parecendo muito agradado pelo dra-
matismo com que lhe foi permitido fazê-lo.

Passei parte da noite a ler o livro e outra parte a ten-
tar esquecer o que lera para conseguir dormir. O autor era 
Francisco Salcedo e tinha como título: “Espíritos, Assom-
brações, Fantasmas e Outras Manifestações Etéreas.” Não 
tinha indicação de editora ou de ano de edição. A julgar 
pelas páginas amareladas e de cheiro intenso a papel velho 
teria sido impresso décadas antes. A secção assinalada, in-
tegrando um capítulo chamado “Espíritos invocáveis, suas 
qualidades e possíveis consequências” falava de víndix, ou 
“espíritos vingadores”, entidades que poderiam ser invoca-
das em situação desesperada para assegurar que determina-
do assassínio não fi caria impune. Depois da morte do in-
vocador, o víndix manifesta-se e exerce represálias ferozes 
sobre os homicidas. O principal problema relacionava-se 
com a natureza da invocação. Porque o espírito é libertado 
depois da morte de quem o invoca, não restará ninguém 
para proceder ao ritual de expurgação, a não ser que se to-
mem providências para que assim seja. Depois de consu-
mada a vingança, o espírito permanece livre no mundo, por 
tempo indeterminado, e pode estender a missão original à 
morte arbitrária de quem a sua lógica unidireccional conse-
guir encaixar na defi nição de “vingança”. Como a morte de 
todos os que entram em contacto com o cadáver do invo-
cador, por exemplo. Ou que entram no domicílio do morto 
enquanto este ainda se encontra no interior. O texto referia 
ainda que o ritual de invocação é simples, exigindo apenas 
uma vela com características específi cas (de cor negra, com 
pavio torcido e fabricada com cera de abelha misturada com 
essências), a récita de palavras adequadas e um sacrifício em 
sangue sobre prata maciça. Mais adiante, referiam-se relatos 
da existência doutros tipos de víndix capazes de tarefas que 
não se limitariam à simples vingança, podendo ser aplica-
dos a funções preventivas para proteger uma pessoa, um 
objecto ou um local. Como exemplo, citava-se a utilização 
de espíritos com estas características pelos antigos egípcios 
para proteger os túmulos dos seus faraós e também pelos 
etruscos e por civilizações do Oriente longínquo. 

A secção terminava ali. Li alguns parágrafos da secção 
seguinte, atraído pelo sugestivo título “Aparições de cariz 
venéreo”. Era uma listagem resumida dos tipos de espírito 
que poderiam ser invocados para proporcionar prazer car-
nal. Eram semelhantes no seu comportamento aos demó-
nios íncubo e súcubo, mas com a distinção de possuírem 
uma natureza imaterial e serem sexualmente ambíguos, não 
se lhes podendo atribuir traços maioritariamente mascu-
linos ou femininos. A leitura estava a ser interessante até 
chegar às consequências da perda de controlo sobre apari-
ções deste tipo. Não consegui concluir a leitura do segundo 
relato de uma invocação venérea que correu mal, fechei o 
livro, pousei-o na mesa-de-cabeceira e apaguei a luz, ten-
tando adormecer. Minutos depois, tornei a acender a luz, 
levantei-me e fui levar o livro à despensa, equilibrando-o 
sobre duas latas de salsichas. Fechei a porta da despensa e 
voltei a deitar-me. Não apaguei a luz.

Acordei com os primeiros raios de sol do dia seguin-
te, após uma ou duas horas de sono intermitente. Queimei 
tempo até uma hora aceitável e liguei para o Serviço de 








